Ngày cuối năm. Đi thăm thầy giáo cũ. Ở một căn phòng chật hẹp trên tầng 3 của con phố Đê La Thành quanh năm vang tiếng hàn gõ, thầy tôi ngồi đó. Phía sau thầy đệm vài lớp chăn bông để thầy dựa lưng, vì thầy không thể nằm được nữa. Mới một năm trước thôi, thầy còn khoẻ lắm, giọng giảng bài của thầy to đến nỗi thầy dạy lớp Lý 1 ở đầu dãy mà lớp Lý 2 cuối dãy vẫn nghe thấy tiếng thầy.

Sau những tháng ngày kiên trì chống lại bệnh tật, với sự động viên của gia đình, các bậc đồng nghiệp và lời cầu nguyện từ 27 thế hệ học sinh, phép màu đã không đến được với thầy Phương - giáo viên dạy công nghệ của trường THPT chuyên Hà Nội - Amsterdam.